Romans durs

Les femmes, Lucien Gobillot les connaît : à quarante-cinq ans , et bien que marié, cet avocat à la carrière brillante, due à un mariage ambitieux et à quelques complaisances, multiplie les aventures sans lendemain. Tout change lorsque Yvette accusée d’agression contre un vieil horloger, fait irruption dans son cabinet, prête à le payer de ses charmes. L’avocat parvient à la faire acquitter. Commence alors une histoire amoureuse qui va l’entraîner plus loin qu’il n’eût voulu aller, dans une aventure où surgiront la menace, puis le crime… D’un côté, le confort moral et l’hypocrisie d’un homme « arrivé » ; de l’autre, un monde louche, sordide mais fascinant.

Seule Edmonde, sa secrétaire, connaît le terrible secret qui ronge l’industriel Joseph Lambert. Elle était dans la voiture. Elles sait pourquoi Lambert, distrait, a laissé le véhicule rouler au milieu de la chaussée. Et quel drame atroce a résulté d’un moment d’égarement sensuel…

Elle ne dira rien. Quant à Joseph, c’est en vain qu’il cherchera le réconfort auprès de Nicole, sa femme, avec qui il n’a jamais eu de contact réel, ou de la facile Léa, sa maîtresse occasionnelle. Pas plus qu’à son frère, qui dirige avec lui l’entreprise familiale, il ne peut leur dire la vérité.

La fugue, la délinquance, le meurtre : en quelques jours, pour une amourette avec une fille de son âge, Ben Galloway, à seize ans, a commis l’irréparable. C’est dans la prison d’Indianapolis que son père, Dave, modeste horloger d’un village de l’État de New York, le retrouve. Mais le garçon se mure dans un silence hostile que n’entameront ni le procès, ni la condamnation à la prison perpétuelle. Comment, pourquoi cet enfant qu’il a élevé seul sa mère les a quittés quand il avait six mois – a-t-il pu devenir à ce point un étranger ? Qu’adviendra-t-il de l’enfant qui va naître de la brève union de Ben et de Lillian ?

Le déclic, cette fois-ci, se produisit quand, sans raison particulière, sans y attacher autrement d’importance, il intercala le numéro de la montre magique entre les anneaux du fakir et le dé voyageur. II ne l’avait pas inscrit au programme, mais il avait l’habitude, même pour une soirée peu importante comme celle-ci, de préparer quelques tours de supplément, de façon à pouvoir effectuer des changements selon les réactions du public. Tout avait bien marché jusque-là. Il était déjà venu à Bourg-la-Reine pour une séance du même genre, onze ou douze ans auparavant – c’était avant Julie -, mais la salle des fêtes était différente ; il n’avait pas reconnu la rue non plus, ni le quartier qui, à l’époque, comportait moins d’immeubles de rapport.

Comme tous les autres jours, c’étaient les merles, les premiers, qui l’avaient réveillé. Il ne leur en voulait pas. Au début, cela le mettait en rage, surtout qu’il n’était pas encore habitué au climat et que la chaleur l’empêchait de s’endormir avant deux ou trois heures du matin.
Ils commençaient juste au lever du soleil. Or, ici, en Floride, le soleil se levait presque d’un seul coup. Il n’y avait pas d’aube. Le ciel était tout de suite doré, l’air moite, vibrant du caquetage des oiseaux.

Maurice Dudon, un étrange personnage qui mène une vie de cloporte, est renversé par une voiture. L’homme qui la conduisait l’installe à ses frais dans une clinique. Confié à Anne-Marie, une charmante infirmière qu’il épouse, il connaît un destin nouveau.

Il n’était qu’un homme au volant d’une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d’abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d’autres voitures passaient entre deux gerbes d’eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s’enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui. Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d’eau que balayait l’essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d’étoiles, les autres phares, tout à l’heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s’y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l’infini.