Romans durs

Depuis seize ans, Georges Célerin est associé à son ami Brassier dans une entreprise de bijouterie : le premier dessine les bijoux et dirige l’atelier, le second s’occupe des commandes et de la vente. Célerin vit en parfaite harmonie avec sa femme Annette, leurs deux enfants et ses collaborateurs. Un accident stupide va changer la destinée de cet homme heureux : Annette, qui travaille comme assistante sociale dans le quartier de la Bastille, se fait écraser par un camion en traversant la rue Washington, dans un quartier où, apparemment, elle n’avait rien à faire. Après ce coup terrible, Célerin n’est plus le même homme. Sur les traces de la morte, il cherche à savoir ce qui s’est passé. Son enquête lui apprend qu’Annette sortait d’un immeuble où un appartement, loué au nom de Jean-Paul Brassier, abritait leurs rendez-vous trois fois par semaine, et cela depuis dix-huit ans. Il ne reste plus à Célerin qu’à demander à Brassier l’entrevue douloureuse qui mettra fin, dignement, à leurs relations.

Le bruit saccadé de la machine à écrire le réveilla et il vit, comme d’habitude, les draps pâles du lit de sa femme de l’autre côté de la table de nuit. Qui avait décidé qu’il y aurait des lits jumeaux ? Après dix-huit ans, il n’aurait pu le dire avec certitude. D’ailleurs, les événements de cette époque-là étaient confus et, pour des raisons qu’il n’essayait pas de démêler, il préférait les chasser de sa mémoire. C’était probablement elle. Et il n’avait pas protesté. Il ne protestait jamais. En définitive, il ne leur était pas arrivé une seule fois de dormir ensemble.

Dans la grisaille de l’existence qu’ils vivent en banlieue, les membres de la famille Le Cloanec se côtoient, mais ne se parlent guère. La mère est alcoolique, le père, indifférent et lointain ; le frère et la sœur ont chacun leurs occupations précises et leur vie à part. Une bonne récemment engagée va jeter le trouble dans la maison. Devenue la maîtresse du jeune Olivier, qui en est très épris, Manuela éveille les désirs du père Le Cloanec auquel elle accordera également ses faveurs.

Étais-je, ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je n’en sais rien et le mot bonheur n’a plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans. En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi. À six heures vingt-cinq, Mme Daven, que j’appelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer d’air, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. J’ai vu tout de suite qu’il n’y avait pas de soleil, que l’air était brumeux, qu’il pleuvait peut-être.

C ’était la seconde nuit. Il était resté éveillé aussi longtemps qu’il avait pu, gardant longtemps les yeux ouverts. Les volets métalliques laissaient passer entre leurs lattes un peu de la lumière crue des deux lampes électriques qui éclairaient la rue, au-delà de la pelouse. Blanche dormait. Elle avait la faculté de s’endormir dès qu’elle se mettait au lit. On aurait dit qu’elle faisait son trou, comme les animaux. Elle remuait pendant quelques instants, s’enfonçait dans le matelas, s’enfouissait la tête dans l’oreiller.

À son retour de vacances, Justin Calmar fait une étrange rencontre dans son train. Un homme lui demande de prendre une valise et de la déposer chez une femme. Calmar découvre que la jeune femme a été assassinée et que la valise contient une fortune. Il rentre chez lui, ne sachant que faire…

Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été ou en hiver, bien qu’il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d’en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide.