Une femme, Hélène Lange, a été étranglée à Vichy. Bien qu’elle y ait vécu neuf ans, personne ne sait rien d’elle. Ni d’où proviennent les coquettes sommes d’argent qu’elle recevait à intervalles réguliers.
Séjournant là pour une cure thermale en compagnie de son épouse, Maigret s’intéresse entre deux promenades à l’enquête de son confrère et ami Lecœur. Ce dernier n’aura pas grand mal à arrêter l’assassin. Les petits secrets des sœurs Lange, en revanche, lui donneront davantage de fil à retordre…
Comme toujours, Simenon excelle à créer une ambiance, à la rendre palpable. Les kiosques et les jardins de Vichy, les pavillons rococos, le calme teinté d’ennui de la saison thermale forment un parfait contrepoint aux existences, sordides ou pathétiques, qui nous sont finalement révélées.
C ’était la seconde nuit. Il était resté éveillé aussi longtemps qu’il avait pu, gardant longtemps les yeux ouverts. Les volets métalliques laissaient passer entre leurs lattes un peu de la lumière crue des deux lampes électriques qui éclairaient la rue, au-delà de la pelouse. Blanche dormait. Elle avait la faculté de s’endormir dès qu’elle se mettait au lit. On aurait dit qu’elle faisait son trou, comme les animaux. Elle remuait pendant quelques instants, s’enfonçait dans le matelas, s’enfouissait la tête dans l’oreiller.
Ce matin-là, sur la plate-forme de l’autobus, un voleur a subtilisé le portefeuille de Maigret. L’aventure ne serait que vexante si, dès le lendemain, après lui avoir renvoyé par la poste l’objet du larcin, « son » voleur ne téléphonait au commissaire… pour lui demander son aide, après l’assassinat de sa femme, assassinat dont il craint d’être accusé.
Voici donc Maigret découvrant l’existence de ce François Ricain et, autour de celui-ci, d’un milieu artistique où l’ambition semble corrompre assez vite les âmes. Bientôt, il apparaît que la belle Sophie Ricain n’était pas un parangon de fidélité. Mais, surtout, Maigret se prend d’un intérêt croissant pour François Ricain : un homme étrange, intelligent, mais prétentieux, et peut-être humilié par la vie…
Il avait lâché le journal, qui s’était d’abord déployé sur ses genoux puis qui avait glissé lentement avant d’atterrir sur le parquet ciré. On aurait cru qu’il venait de s’endormir si, de temps en temps, une mince fente ne s’était dessinée entre ses paupières.
Est-ce que sa femme était dupe ? Elle tricotait, dans son fauteuil bas, de l’autre côté du foyer. Elle n’avait jamais l’air de l’observer, mais il savait depuis longtemps que rien ne lui échappait, pas même le tressaillement à peine perceptible d’un de ses muscles.
En pleine nuit, le docteur Pardon alerte son ami Maigret : un inconnu vient de lui amener une jeune femme, Lina, légèrement blessée par balle. Puis le couple a disparu, donnant de la blessure une explication très sommaire…
Le lendemain, un Libanais du nom de Félix Nahour, joueur professionnel, est découvert assassiné dans son hôtel particulier. Il n’était autre que le mari de la jeune femme, dont la police retrouve la trace à Amsterdam, où elle s’est enfuie avec son amant, Vicente, un étudiant colombien. Nahour a-t-il tiré sur sa femme, comme celle-ci le prétend, parce qu’elle voulait demander le divorce ? Faut-il croire le secrétaire de Nahour, aux yeux de qui le meurtrier est évidemment l’amant de Lina ? Maigret ne parvient pas à se contenter de ces explications trop claires. Il lui faudra toute son intuition pour comprendre la mentalité des étrangers dont il s’occupe, et tout son ascendant pour leur faire avouer peu à peu la vérité.
De la caisse où elle était assise, sereine et vaguement souriante, Fernande avait vu entrer le couple et elle avait compris tout de suite qu’ils venaient pour la première fois. Ils étaient très jeunes tous les deux, vêtus de neuf des pieds à la tête comme de nouveaux mariés qu’ils étaient sans doute, et, la porte franchie, ils s’étaient efforcés de cacher leur surprise et leur hésitation.
À la suite des retrouvailles de deux anciens compagnons d’études, le dentiste Bar et le médecin Boisdieu, l’un pratiquant à Cannes et l’autre à Nice, leurs enfants ont sympathisé : André, nature solitaire, qui vit replié sur lui-même, trouve en Francine une jeune fille pure, très spontanée, issue d’un foyer uni, ce qui n’est pas le cas du sien.
Depuis longtemps Maigret surveillait le vieux Palmari, qu’il soupçonnait de diriger un gang de voleurs de bijoux, et sa maîtresse Aline, son seul contact avec l’extérieur depuis qu’il ait perdu l’usage de ses jambes. Et voilà que Palmari est assassiné. Maigret va s’intéresser au représentant Fernand Barillard, ami de la victime et amant d’Aline, à sa femme Mina et au vieux père sourd-muet de celle-ci, Jef Claes. Quels liens et quels conflits ont pu se nouer entre ces personnages ? Deux jours d’enquête suffiront au commissaire pour couronner des années de patience. Sans qu’il parvienne toutefois à empêcher un second meurtre…
À son retour de vacances, Justin Calmar fait une étrange rencontre dans son train. Un homme lui demande de prendre une valise et de la déposer chez une femme. Calmar découvre que la jeune femme a été assassinée et que la valise contient une fortune. Il rentre chez lui, ne sachant que faire…
Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été ou en hiver, bien qu’il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d’en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide.
Un bout de phrase dont le commissaire se souviendrait plus tard, mais qui, sur le moment, ne l’avait pas frappé. Tout était familier : le décor, les visages, et même les gestes des personnages, si familier qu’on n’y prêtait plus attention. Cela se passait rue Popincourt, à quelques centaines de mètres du boulevard Richard-Lenoir, chez les Pardon, où les Maigret avaient l’habitude, depuis plusieurs années, de dîner une fois par mois. Et, une fois par mois, le docteur et sa femme venaient dîner chez le commissaire.
Il était un peu plus de une heure, cette nuit-là, quand la lumière s’éteignit dans le bureau de Maigret. Le commissaire, les yeux gros de fatigue, poussa la porte du bureau des inspecteurs, où le jeune Lapointe et Bonfils restaient de garde. – Bonne nuit, les enfants, grommela-t-il. Dans le vaste couloir, les femmes de ménage balayaient et il leur adressa un petit signe de la main. Comme toujours à cette heure-là, il y avait un courant d’air et l’escalier qu’il descendait en compagnie de Janvier était humide et glacé.
Pour les gens de son quartier, M. Félix est un célibataire de cinquante ans, à l’air prématurément vieilli, le plus tranquille des hommes. Pour d’autres, qui le voient passer à heure fixe en compagnie d’un drôle de caniche, il est l’homme au petit chien…
– Je t’ai fait mal ?
– Non.
– Tu m’en veux ?
– Non.
C’était vrai. A ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sortait un filet de sperme.
Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.
L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miroir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche.
– Ta femme va te poser des questions ?
– Je ne crois pas.
– Elle t’en pose parfois ?
La rue aux trois poussins est un recueil de nouvelles paru en 1963 : Les nouvelles sont le Comique du » Saint-Antoine » – le Mari de Mélie – le Capitaine du « Vasco » – le Deuil de Fonsine – le Crime du Malgracieux – le Docteur de Kirkenes – la Piste du Hollandais – les Demoiselles de Queue-de-Vache – le Matin des trois absoutes – le Naufrage de l’« Armoire-à-glace» – les Mains pleines – Nicolas – Annette et la dame blonde
Il était midi et quart quand Maigret franchit la voûte toujours fraîche, le portail flanqué de deux agents en uniforme qui se tenaient tout contre le mur pour jouir d’un peu d’ombre. Il les salua de la main, resta un moment immobile, indécis, à regarder vers la cour, puis vers la place Dauphine, puis vers la cour à nouveau.
Dans le couloir, là-haut, ensuite dans l’escalier poussiéreux, il s’était arrêté deux ou trois fois, faisant mine de rallumer sa pipe, avec l’espoir de voir surgir un de ses collègues ou de ses inspecteurs. Il était rare que l’escalier soit désert à cette heure, mais cette année, le 12 juin, la P.J. avait déjà son atmosphère de vacances.
