Huit heures du soir. Pour des millions d’humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu’il s’est créé ou qu’il subit, une journée bien déterminée s’achève, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 février.
Pour René Maugras, il n’y a pas d’heure ni de jour et ce n’est que plus tard que la question du temps écoulé le tracassera. Il est encore tout au fond d’un trou aussi obscur que les abysses des océans, sans contact avec l’univers extérieur. Son bras droit, pourtant, à son insu, commence à s’agiter d’une façon spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement à chaque expiration.
Une nuit de mars, à Paris, deux bateliers tirent de la Seine un clochard grièvement blessé. Il s’agit de François Keller, un ancien médecin. Depuis plus de vingt ans, il a rompu tout lien avec son épouse et un milieu bourgeois qu’il ne supportait pas. Mais qui a pu vouloir sa mort ? C’est en bavardant avec les autres clochards que Maigret va reconstituer l’existence marginale de Keller, tout en s’intéressant à une Peugeot 403 rouge et à Van Houtte, un des sauveteurs de la victime, marié et père d’un jeune enfant.
Au lieu de grogner en cherchant l’appareil à tâtons dans l’obscurité comme il en avait l’habitude quand le téléphone sonnait au milieu de la nuit, Maigret poussa un soupir de soulagement.
Déjà il ne se souvenait plus nettement du rêve auquel il était arraché, mais il savait que c’était un rêve désagréable : il tentait d’expliquer à quelqu’un d’important, dont il ne voyait pas le visage et qui était très mécontent de lui, que ce n’était pas sa faute, qu’il fallait montrer de la patience à son égard, quelques jours de patience seulement, parce qu’il avait perdu l’habitude et qu’il se sentait mou, mal dans sa peau. Qu’on lui fasse confiance et ce ne serait pas long. Surtout, qu’on ne le regarde pas d’un air réprobateur ou ironique…
L’oncle Antoine est mort mardi, la veille de la Toussaint, vers onze heures du soir vraisemblablement. La même nuit, Colette a tenté de se jeter par la fenêtre. À peu près dans le même temps, on apprenait qu’Édouard était revenu et que plusieurs personnes l’avaient aperçu en ville.
Tout cela a créé des remous dans la famille qu’on a vue hier, à l’enterrement, pour la première fois au complet depuis des années. Ce soir, dimanche, il pleut à nouveau. Des rafales secouent les volets, font vibrer les vitres et l’eau coule intarissablement dans la gouttière qui descend à un mètre de ma fenêtre.
Dans le jardin public entouré de grilles qu’on appelle le Jardin Botanique, les arbres se courbent et des branches cassées, dans les allées, se mêlent aux feuilles mortes.
Un début de juillet. Dans leur appartement de la rue de Turenne, Bernard et Nelly Foy coulent une existence paisible et monotone, lui retrouvant grâce à des prothèses un semblant d’activité qui lui permet de peindre des abat-jour et de vaquer aux menus soins du ménage, elle travaillant au-dehors dans une importante maison de passementerie.
Il y eut un vacarme pas loin de sa tête et Maigret se mit à remuer, maussade, comme effrayé, un de ses bras battant l’air en dehors des draps. Il avait conscience d’être dans son lit, conscience aussi de la présence de sa femme qui, mieux éveillée que lui, attendait dans l’obscurité sans rien oser dire.
Sur quoi il se trompait – pendant quelques secondes tout au moins – c’était sur la nature de ce bruit insistant, agressif, impérieux. Et c’était toujours en hiver, par temps très froid, qu’il se trompait de la sorte.
Quand je me suis éveillé, les rideaux de toile écrue laissaient filtrer dans la chambre une lumière jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres, au premier étage, n’ont pas de volets. Il n’y en a à aucune maison de la rue. J’entendais, sur la table de nuit, le tic-tac du réveille-matin et, à côté de moi, la respiration scandée de ma femme, presque aussi sonore que celle des patients, au cinéma, pendant une opération. Elle était alors enceinte de sept mois et demi.
– Vous désirez manger quelque chose ?
Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu’elle entendait n’avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre.
– Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du lapin, car, comme vous pouvez le voir autour de vous, aujourd’hui c’est le jour du lapin. Tant pis si vous n’aimez pas ça.
Lorsque c’est le jour de la morue, il n’y a que de la morue…
C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l’odeur des souvenirs d’enfance. Maigret disait un mois de mai de cantique, car cela lui rappelait à la fois sa première communion et son premier printemps de Paris, quand tout était pour lui nouveau et merveilleux.
Dans la rue, dans l’autobus, dans son bureau, il lui arrivait de tomber en arrêt, frappé par un son lointain, par une bouffée d’air tiède, par la tache claire d’un corsage qui le reportaient à vingt ou trente ans en arrière.
Un ours en peluche dans un lit d’enfant : c’est l’image qui vient à l’esprit du professeur Chabot, gynécologue réputé, en surprenant une jeune garde de nuit endormie dans sa clinique d’Auteuil. Et cet homme de quarante-neuf ans, las d’une existence harassante et d’une vie familiale qui n’est plus que routine, va laisser l’attendrissement se transformer en désir… Il apprend quelque temps plus tard que la jeune Emma, enceinte, congédiée de la clinique, s’est jetée dans la Seine. Est-ce pour cela qu’un inconnu entreprend de le surveiller et lui adresse des menaces de mort ? Pour le brillant médecin, envahi par la culpabilité, commence une descente aux enfers qui le mènera au pire…
Tout semblait accuser Meurant du meurtre de Léontine, sa tante, et de la petite fille qu’elle avait prise en pension. Pourtant, l’accusé ressortit acquitté des assises. C’est que le commissaire Maigret, prié de rendre compte de son enquête, n’a pas manqué de faire valoir tous les éléments qui le troublaient dans cette affaire. Et l’on apprend en outre que Ginette, l’épouse de Meurant, avait un amant… C’est à partir de là que Maigret va suivre une nouvelle piste, qui sera la bonne. Non sans éprouver quelque malaise face à un appareil judiciaire dont la rigueur l’empêche parfois de percevoir la complexité des êtres et du réel…
Il n’avait pas plus de prémonition que les voyageurs qui, dans un train, mangent au wagon-restaurant, lisent, bavardent, sommeillent ou regardent défiler la campagne quelques instants avant la catastrophe. Il marchait, sans s’étonner de l’aspect de vacances que Paris venait de prendre presque du jour au lendemain. N’en est-il pas ainsi tous les ans, à la même époque, avec les mêmes journées de chaleur pénible et le désagrément des vêtements qui collent à la peau ?
Sous la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq. Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne. – Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ?
L’affaire, au départ, semblait banale. Adrien Josset avait connu une belle réussite sociale. Il avait une jeune maîtresse. Il n’en fallait pas plus pour faire de lui, après l’assassinat de son épouse, le suspect numéro un… D’autres éléments, surgissant au fil de l’enquête, allaient non seulement accroître les soupçons, mais en outre le rendre odieux à l’opinion publique. Et aux jurés.
Des années plus tard, Maigret raconte à son ami, le Dr Pardon, cet épisode qui continue à le troubler. Jamais il n’y a eu de preuves, ni d’aveux. Et jamais il n’est parvenu à se convaincre de la culpabilité de Josset…
Un homme avait été tué par balles en pleine poitrine, quai de la Gare, à Ivry. Lachaume, de la biscuiterie Lachaume, maison fondée en 1871. Maigret était attendu chez le juge d’instruction. Il se comparait à un boxeur qui va en moins d’une heure, peut-être en quelques minutes, jouer sa réputation, sa carrière, provoquer les huées ou les acclamations.
