Léonard Lachaume, directeur d’une biscuiterie vétuste, est retrouvé assassiné sur son lit, d’une balle en plein cœur. La famille veut faire croire à une affaire de cambriolage qui aurait mal tourné, mais Maigret n’y croit guère. Son enquête s’avère difficile devant le mutisme de l’entourage de Léonard, d’autant plus que le commissaire se retrouve flanqué d’un jeune juge d’instruction plutôt encombrant. Maigret apprend tout de même que la biscuiterie est au bord de la faillite, et que c’est l’argent de Solange Lauchaume, la belle-sœur de Léonard, qui tient l’entreprise à flots…
Le commissaire Maigret est ici confronté à une sombre affaire politique – un monde qu’il n’a jamais aimé. Un sanatorium pour enfants s’est écroulé par suite d’un glissement de terrain, causant des dizaines de morts. Peu de temps après le drame, la rumeur court qu’un rapport technique avait nettement mis en garde les pouvoirs publics contre le danger. Ce rapport a été remis à Auguste Point, nouveau ministre des Travaux publics, mais le document lui a été volé la nuit suivante. Ses adversaires politiques l’accusent déjà de l’avoir fait disparaître afin de protéger les responsables du désastre. Il fait officieusement appel à Maigret pour retrouver le rapport. Parlementaires corrompus, presse de chantage, cynisme des puissants… Le commissaire explore de sinistres coulisses.
Pourquoi Robert, dit le Grand Bob, a-t-il choisi de disparaître en se noyant au cours d’une partie de pêche? Ami de Bob et de sa femme Lulu, le docteur Coindreau cherche dans le passé de cet homme au tempérament plutôt boute-en-train des éléments qui puissent élucider ce mystère.
Issu d’une famille honorable, Bob a jadis abandonné ses études de droit pour vivre avec la légère et gentille Lulu, chapelière à Paris. Leur vie a été modeste mais heureuse. Alors?
Alors, Coindreau finira par comprendre le destin de deux êtres qui s’aimaient, et qui n’ont pas voulu être indignes l’un de l’autre…
La fugue, la délinquance, le meurtre : en quelques jours, pour une amourette avec une fille de son âge, Ben Galloway, à seize ans, a commis l’irréparable. C’est dans la prison d’Indianapolis que son père, Dave, modeste horloger d’un village de l’État de New York, le retrouve. Mais le garçon se mure dans un silence hostile que n’entameront ni le procès, ni la condamnation à la prison perpétuelle. Comment, pourquoi cet enfant qu’il a élevé seul sa mère les a quittés quand il avait six mois – a-t-il pu devenir à ce point un étranger ? Qu’adviendra-t-il de l’enfant qui va naître de la brève union de Ben et de Lillian ?
Maigret bâilla, poussa les papiers vers le bout du bureau. – Signez ça, les enfants, et vous pourrez aller vous coucher. Les « enfants » étaient probablement les trois gaillards les plus durs à cuire qui fussent passés par la P. J. depuis un an. L’un d’eux, celui qu’on appelait Dédé, avait l’aspect d’un gorille, et le plus fluet, qui avait un œil au beurre noir, aurait pu gagner sa vie comme lutteur forain. Janvier leur passait les papiers, une plume, et, maintenant qu’ils venaient enfin de lâcher le morceau, ils ne se donnaient plus la peine de discuter, ne lisaient même pas le procès-verbal de leur interrogatoire, et signaient d’un air dégoûté.
L’horloge de marbre marquait trois heures et quelques minutes et la plupart des bureaux du Quai des Orfèvres étaient plongés dans l’obscurité. Depuis longtemps, on n’entendait plus d’autre bruit qu’un lointain klaxon ou les freins d’un taxi qui dérapait sur le pavé mouillé.
Il y a des images qu’on enregistre inconsciemment, avec la minutie d’un appareil photographique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la tête pour savoir où on les a vues.
Maigret ne se rendait plus compte, après tant d’années, qu’en arrivant, toujours un peu essoufflé, au sommet de l’escalier dur et poussiéreux de la P. J. il marquait un léger temps d’arrêt et que, machinalement, son regard allait vers la cage vitrée qui servait de salle d’attente et que certains appelaient l’aquarium, d’autres le Purgatoire. Peut-être en faisaient-ils tous autant et était-ce devenu une sorte de tic professionnel ?
Même quand, comme ce matin-là, un soleil clair et léger, qui avait la gaieté du muguet, brillait sur Paris et faisait briller les pots roses des cheminées sur les toits, une lampe restait allumée toute la journée dans le Purgatoire, qui n’avait pas de fenêtre et ne recevait le jour que de l’immense corridor.
Des cris d’enfants éclatèrent dans la cour de l’école d’en face et Élie sut qu’il était dix heures moins le quart. Certaines fois, il lui arrivait d’attendre avec une impatience qui frisait le malaise ce déchirement brutal de l’air par les voix de deux cents gamins jaillissant des classes pour la récréation. On aurait juré que, chaque matin, quelques instants avant ce feu d’artifice sonore, le silence régnait plus profondément sur le quartier comme si celui-ci tout entier était dans l’attente.
Qui a tué Louise Filon, alias Lulu, ancienne prostituée du quartier de La Chapelle, alors qu’elle était enceinte ? Et qui payait son appartement cossu, dans le quartier des Ternes ? En cherchant la réponse à ces questions, Maigret va découvrir deux hommes dans la vie de la victime : Pierrot, le musicien de musette, et le professeur Etienne Gouin, une sommité du monde médical. Il va aussi plonger dans deux Paris on ne peut plus dissemblables : celui des pauvres et des mauvais garçons, celui – feutré, silencieux, orgueilleux aussi – d’une bourgeoisie opulente…
Reste à découvrir le coupable. Et son mobile. Et pour cela, à affronter la personnalité imposante du médecin, que Maigret semble redouter…
Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il n’employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait d’être dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait à le reconnaître, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours trop tard. Quant à déterminer le moment précis où il y entrait, il avait essayé, souvent, après coup, sans y parvenir.
Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé le week-end du Labor Day dans des dispositions d’esprit excellentes. C’était arrivé, d’autres fois. C’était arrivé aussi que le week-end n’en finît pas moins assez mal. Mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit inévitable.
La première note fut écrite au crayon, sur une feuille de bloc-notes de la grandeur d’une carte postale. Il ne crut pas devoir mettre la date complète. « Mardi. Crise à 2 h 50. Durée 35 minutes. Colique. Mangé purée de pommes de terre au déjeuner.
Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu’il entoura d’un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n’avait pas pris de purée. Il y avait des années que, par crainte d’engraisser, elle évitait les féculents.
Tout à coup, entre deux petites gares dont il n’aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l’obscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu’il faisait là. Peut-être s’était-il assoupi un moment dans le compartiment surchauffé ? Il ne devait pas avoir perdu entièrement conscience car il savait qu’il était dans un train ; il en entendait le bruit monotone ; il aurait juré qu’il avait continué à voir, de loin en loin, dans l’étendue obscure des champs, les fenêtres éclairées d’une ferme isolée. Tout cela, et l’odeur de suie qui se mélangeait à celle de ses vêtements mouillés, restait réel, et aussi un murmure régulier de voix dans un compartiment voisin, mais cela perdait en quelque sorte de son actualité, cela ne se situait plus très bien dans l’espace, ni surtout dans le temps.
Le déclic, cette fois-ci, se produisit quand, sans raison particulière, sans y attacher autrement d’importance, il intercala le numéro de la montre magique entre les anneaux du fakir et le dé voyageur. II ne l’avait pas inscrit au programme, mais il avait l’habitude, même pour une soirée peu importante comme celle-ci, de préparer quelques tours de supplément, de façon à pouvoir effectuer des changements selon les réactions du public. Tout avait bien marché jusque-là. Il était déjà venu à Bourg-la-Reine pour une séance du même genre, onze ou douze ans auparavant – c’était avant Julie -, mais la salle des fêtes était différente ; il n’avait pas reconnu la rue non plus, ni le quartier qui, à l’époque, comportait moins d’immeubles de rapport.
Comment Louis Thouret, marié, habitant Juvisy et magasinier de son état, a-t-il pu finir tué d’un coup de couteau dans une impasse proche du boulevard Saint-Martin ?
C’est en se posant cette question que Maigret va découvrir une existence étrange, la double vie d’un homme très ordinaire. Depuis longtemps, Thouret était pour sa femme un inconnu. Depuis longtemps, il n’était plus magasinier. Depuis longtemps, il mentait, mû par une crainte dérisoire et plus forte que tout.
A quelle déchéance progressive ce mensonge initial a pu conduire le défunt, c’est ce que Maigret comprendra peu à peu, en explorant une de ces vies à la fois ordinaires et mystérieuses qu’excelle à camper Georges Simenon.
Comme tous les autres jours, c’étaient les merles, les premiers, qui l’avaient réveillé. Il ne leur en voulait pas. Au début, cela le mettait en rage, surtout qu’il n’était pas encore habitué au climat et que la chaleur l’empêchait de s’endormir avant deux ou trois heures du matin.
Ils commençaient juste au lever du soleil. Or, ici, en Floride, le soleil se levait presque d’un seul coup. Il n’y avait pas d’aube. Le ciel était tout de suite doré, l’air moite, vibrant du caquetage des oiseaux.
Maigret démasque ici un couple de maîtres-chanteurs, formé par un nommé Lagrange et son ancienne maîtresse, Jeanne Debul. L’affaire tourne mal lorsque Lagrange assassine un député, qui manifestement refusait de payer et risquait de dénoncer les agissements du couple.
Dans le même temps, le fils de Lagrange, qui a vainement attendu Maigret, sans doute pour lui révéler l’affaire, s’est emparé de son revolver et a disparu.
Maigret le retrouve à Londres, où il avait l’intention de tuer Jeanne Debul. Quant à Lagrange, il semble avoir perdu la raison et l’on ne saura pas à la suite de quel enchaînement de circonstances il a tué l’homme politique.
En laissant ainsi dans le flou certains détails de l’affaire, le romancier cherche à faire porter l’intérêt sur les personnages, notamment le médiocre Lagrange, manipulé par sa maîtresse, et le fils de celui-ci, pour lequel Maigret conçoit une affection quasi paternelle.
L’existence de Spencer Ashby, paisible professeur dans une bourgade de la région new-yorkaise, s’écroule un beau matin lorsqu’on découvre chez lui le cadavre de Belle, la fille d’une amie de sa femme, leur invitée pour quelque temps. Il est le principal suspect… Cet homme naïf, timide, quelque peu complexé, va connaître l’humiliation des interrogatoires policiers, l’ostracisme de ses collègues et l’hostilité de la petit ville. Lorsqu’il apprend qu’aucune charge n’est retenue contre lui, il se croit tiré d’affaires. C’est à ce moment-là pourtant que sa vie va basculer dans la tragédie. Comment un individu peut être profondément traumatisé, au point de devenir le meurtrier qu’on l’a accusé d’être
